Selected writings, 2018-2020

노크

새가 운다
기계 속에서

손톱마다 말라붙어 있는 핏자국
뒷자석에서 자고 있던 환자의 뒤통수를 강타한 건

엑셀
그리고 브레이크의 소리가 울린다 쿵 쿵

네온 색깔 폭풍우
물결
환자는 자꾸 뇌를 파 내고 싶다

환자가 떤다
귓속에서 따라 흐르는 핏물
깊은 터널을 헤집다 보면 끝나지 않는 쿵 쿵

이렇게 깨끗한 귀는 처음 봤어요 의사 선생님은 항상 그렇게 말한다 다시 한 번 봐주세요. 자꾸 뒤통수를 강타당하는 기분이 든단 말이에요. 귓속에 도대체 뭐가 있는지 알아야겠어요 뇌 속에 뭐가 남아 있는 건지 쿵 쿵

노크 소리는 기억에서 온 것 같다
환자는 그 소리를 듣고

콧노래를 부른다
기계 속에서

(2019)